湘娥倚暮花，内布拉斯加。云间片帆起，隔壁密苏里。

无论是住在美国东海岸，西海岸还是德州大荒原，坐飞机出行都是一个令人头疼的问题。动辄就要飞上4-5个小时，还要加上时差，宝贵的一天就这么过去了。翻开美国地图，美国本土的正中间大致落在了内布拉斯加/堪萨斯一带。要是能住在这里那该多好，去哪都是两个多小时，岂不美哉？

不过直飞这里的飞机少得可怜，还是要浪费大量时间在转机上。

美国中部听上去像是一片不毛之地，似乎没有什么大城市，也没有什么旅游景点，肯定不是多数人旅游的首选，也就无聊如我特地跑过去享受配送日光浴的驾驶的乐趣。今天聊聊沿途见闻，相当于替读者们去不毛之地旅游了。不过一个人玩成本确实比较高，以后不妨创个业叫“替您旅游”——您掏钱赞助我以您的名义旅游，商机无限呐。

作为中部最大的城市，关于堪萨斯城的第一条冷知识就是，堪萨斯城其实在密苏里。或者说，堪萨斯城横跨两个州，但是主要部分划在了密苏里。在城里开着开着车，跨过一条State Line Rd（充满美式不走心风格的命名）就突然到了堪萨斯州。无论堪萨斯，密苏里还是内布拉斯加，都是美国19世纪初路易斯安那大豪购的产物。拜拿破仑所赐，美国国土面积直接翻了倍。从那时开始直到20世纪前期，“西游记”就成了年轻的美国逐梦青年们永恒的主题，而密苏里，堪萨斯，内布拉斯加就成了通往西部那无限未知世界的大门。

俯瞰堪萨斯城，最近的就是联合车站

在堪萨斯城，最有资格见证这一切历史的就是堪萨斯联合车站（Union Station）。这座竣工于1914年的火车站成为了中部最大的铁路枢纽，十多条铁路系统途经此地，每年承担超过60万的客流量（在当时算是很大了）。同时联合车站也成了堪萨斯城的地标建筑，成为了举办大型活动以及平时人们休闲娱乐的场所，乃至于1933年一小撮暴徒想要搞屠杀时，也理所应当地把地点选在了联合车站。然而二战结束后随着飞机的普及以及美国洲际公路计划的实施，铁路运输一下子跌落神坛，联合车站也日渐衰落，最终在1985年关门大吉。今天虽然还有火车从这里通过，但联合车站更多地只是作为博物馆来运营。美国铁路的辉煌就如同堪萨斯城中部枢纽的地位一样一去不复返了。

联合车站内部

车站里陈列的迷你火车玩具，真的可以跑哦，并且控制系统看起来很复杂

与联合车站同为堪萨斯城地标建筑的就是自由纪念碑。这座碑落成于1926年，为纪念在一战中牺牲的美军将士，足见堪萨斯城在当年的地位。如今纪念碑的地下成为了一战博物馆，这也是今天堪萨斯城游客最多的头号旅游景点。相对二战，一战可能对多数人来讲比较陌生，尤其印象中一战似乎跟美国没有多大关系——事实确实如此。1917年德国为了扭转战争局面发动了无差别潜艇战，试图从英国手中夺取制海权，在这个过程中击沉了美国的商船，这才将美国全面拖进了战争。

自由纪念碑……嗯……造型略有槽点

一战的爆发是多重因素造成的结果。德国工业的飞速发展，对海外殖民地与制海权的需求，奥匈帝国内部的民族矛盾，再加上欧洲各国之前签订互帮互助的秘密协定，一个小小的导火索就可以导致全面的战争。而当时坦克，飞机尚未被广泛应用于战争，同盟国与协约国只得陷入漫长的战壕战——两边都挖结构及其复杂的战壕，躲在里面向对面射击。这种守强于攻的战术大大拖慢了战争进程，一战的结束很大程度上是因为双方都消耗不起了。至于一战结束之后英法美三国领导主持召开巴黎和会，列强们重新瓜分世界，造成了五四运动的爆发那都是后话了。讽刺的是，长达半年多的巴黎和会并没有给世界带来真正的和平，新建立的世界秩序反而仅仅在二十年后就被纳粹的铁蹄所蹂躏。一战博物馆主要回顾了一战的起因，过程与结局，其中陈列了大量战时的装备，照片等等。当然相当大的篇幅被用来赞颂美国人在战争中的贡献，但仍不失为一个了解一战历史的好机会。

一战使用的战壕结构示意图，据说很多战壕是中国劳工去挖的

在坦克加入战场之前，光使用如图所示的铁丝网就可以有效阻拦敌人进军

各式手雷

中国的一战宣传图

战后的堪萨斯城逐渐失去了铁路枢纽的地位，取而代之的则是爵士乐与南方文化的蔓延。城中的美国爵士博物馆（American Jazz Museum）详细介绍了爵士乐以及它与堪萨斯城的关系，游客还可以听不同时期不同风格的作品来亲自感受爵士乐的发展，但我没听出任何区别。堪萨斯城似乎跟韩国有点类似，譬如明明来自新奥尔良的爵士乐，它非要建一个“美国爵士”博物馆，明明来自南方的BBQ，却也成了堪萨斯城地方特色美食之一。这次我去体验了一下号称“死前必吃的13家餐厅”之一的Joe’s BBQ（13家店里8家在美国，让人严重怀疑榜单可信度），这家店具有一切成为传奇的潜质：创始人草根出身，店开在一个破加油站里，只能现场排队购买。但在我排了三刻钟队终于把肉放进嘴里的时候，只感到无比的失望。和德州BBQ香嫩多汁不同，堪萨斯城的这家BBQ的肉干瘪无味，只能靠酱硬撑着才能勉强给个及格分。或许是因为在德州混迹多年，对BBQ的标准提高了，但还是要对评13家餐厅的老兄说，你死早了啊！

Joe’s BBQ里面与外面

堪萨斯城另一个有趣的小博物馆叫做“黑人棒球联赛博物馆”，为人们记录了一小段相对不为人知的历史。在20世纪初美国奉行种族隔离制度，棒球联赛球队中不允许有黑人队员参加，于是黑人组织起了自己的棒球联赛，联赛中诞生了多名日后入选棒球名人堂的黑人球员，甚至还有三名女球员加入了联赛，与男球员同场竞技，堪称女权先锋。种族隔离的结束与二战有一定关系，美国一面以反对种族歧视的名义在战场上对抗法西斯，一面又在自家后院歧视着黑人，让人看不下去。于是战后开始有白人球队愿意接纳黑人球员，黑人联赛才逐渐退出了历史舞台。

黑人棒球比赛的宣传图

黑人棒球联赛球队分布

从堪萨斯城往西北驱车三个小时，就来到了内布拉斯加州的最大城市奥马哈。这同样是一座建立在两州之间的城市。走上横跨密苏里河的Bob Kerrey Bridge，就会在桥中间看到内布拉斯加与爱荷华州的分界线。说到美国的大河，一般人都会想到密西西比河，但其实如果只论长度，密苏里河才是北美最长的河流（比密西西比河长了那么20来英里），可惜密苏里河最终在圣路易斯汇入密西西比河，注定了其小弟的地位。

步行桥与州界线

奥马哈算是美国存在感比较稀薄的城市，唯一为人们所知大概就是巴菲特的故乡了，伯克希尔哈撒韦的总部就在这里。我来到奥马哈的时候正赶上美国独立日，很多景点都不开门（此处应向“替您旅游”顾客退款），就只好在市中心Old Market区逛了逛。Old Market是奥马哈保留下来了古建筑区，这里的建筑大多建于19世纪末期，那时的奥马哈也是连接美国东西部的桥梁之一，大量的贸易活动集中于此，故而得名Old Market。这些建筑的砖墙，屋顶摆放的花，饭馆门口的露天座位，有一种欧式风情与美国西部小镇的混搭感。今天的Old Market主要被面向游客兜售纪念品的小店占据，也有大量街头艺人在此表演，大概算得上是奥马哈最热闹的区域。在这些店里你可以看到复古的海报，手工艺品，糖豆以及弹子球机——在上世纪电影中经常出现的物品。他们都在讲述着奥马哈以及整个美国中部的兴起与衰败。所幸与圣路易斯，匹兹堡，克利夫兰相比，奥马哈与堪萨斯城似乎已经在逐渐获得新生。在过去十年里奥马哈的人口增长了15%（虽然远低于奥斯丁），俨然成为了美国中部最年轻最有活力的城市之一。

奥马哈Old Market District

这么无聊的地方都能写这么多我也是服了我自己。

典型的美式糖果店

弹球机房

70年代的体育杂志

？？？