尽管密西根大学已经基本被中国人全面占领,一个小时车程之外的密西根州第一大城市底特律却少有人问津。只是偶尔会听到一些难辨真伪的传言,说什么在底特律等红灯时候会被人砸车啦,什么麦当劳窗口都有安装了防弹玻璃啦,什么市中心房价只要一美元啦,什么中国炒房团都跑去底特律买房啦之类的。但一则确定的冷知识是,早在1996年,史上第一班中美之间的直飞民航就连接的北京与底特律。尽管当时运营该航班的西北航空早已被达美吞并,中国与底特律之间的直飞航班却保留至今。这座“汽车城”真的有传说中的那般不堪?还是这其中有一些夸大其词的成分?Avocachee此次作死深入汽车城腹地,亲自收集第一手材料,为你展现一个真实(不可能)的底特律。

DSC_2168

底特律的兴起得益于其占据五大湖核心地带的地理位置。20世纪初通用汽车,福特与克莱斯勒相继在底特律附近发迹,加速了这座城市的人口增长。二战时期对工业产品的需求更是刺激了底特律的发展。很多南方黑人问讯纷纷搬来底特律,希望在工厂里谋求一份工作。然而战后工业发展的低迷,加上三大车企遭到了日本品牌的冲击,使得底特律极速衰退,人口大量迁出。事实上这种衰退发生在美国东北部几乎所有的传统工业城市(费城,匹兹堡,克利夫兰等等),但其中的一些城市慢慢找到了新的发展道路,底特律却一直萎靡到了今天。有一种说法是,底特律的车企在二战后高估了自己未来的发展,承诺了工人过高的养老金,但是等到工人们退休,车企的投资并没有得到足以付清他们养老金的回报,因此负债累累,这也直接导致了底特律市在2013年宣布破产。底特律在1950年拥有180万人口,如今只剩不到70万(白人比例从80%骤降到现在的10%),大量的住房闲置出来成为“鬼屋”,或者被好事者付之一炬。

DSC_2107

不知道是什么但是貌似很炫酷的涂鸦

走在底特律的街上,可以看到道路两旁很多房屋颇为古典,欧式风格浓郁,显然是20世纪初这座城市尚处于黄金时代的作品。但是若仔细观看,这些房子要么没了窗户,要么里面堆满垃圾,总之都是早已弃之不用的空屋。我们这次当然是没有胆量自己乱跑,而是跟着一个城市观光团进入这些被遗弃的房屋一探究竟。我们的向导指着路边一座破烂的大别墅说这是他几年前花500刀买下的,随着整个城市的复苏,这座房子现在已经值7000多了,他相信再过个五到十年房价会涨到20万左右。他准备把这座房子整修好当做airbnb租出去,并自豪地表示自己已经如此投资了十来座附近的房子了。我们只好鼓励他放心一定能租的出去!

DSC_2015

荒草丛生的教堂

DSC_2022DSC_2027

教堂里面已经被洗劫一空

话音未落,我们就来到了一座被遗弃很久的教堂。教堂外面长满了杂草,我们要拨开长长的藤蔓才能够进到里面。食不果腹的人果然也就无所谓什么信仰了,教堂里一片狼藉,墙壁大多脱落,长椅东倒西歪,玻璃碎片满地,管风琴里的管子早已被人偷了卖钱。教堂隔壁是一座学校,走过昏暗的走廊,进入空旷的教室,黑板上竟还留着1983年的板书。30多年的时间,伴随着每天照常透过藤蔓勉强射入的和煦阳光,这里从充满欢声笑语的课堂变成荒草丛生的废墟。1983年Macintosh还不存在,绝地武士刚刚归来,他还没有主政上海。窗外世界日新月异,当年课堂上的小屁孩现在早已是年过不惑的大叔,却有那么一罐子的时间好像被永远封存在了这间教室里。说封存也不甚确切,只是时间的流逝仿佛变得极慢,墙壁以肉眼不可见的速度脱落,地板以肉眼不可见的速度腐烂,回过神时已经成了烂柯人。苏轼说曹孟德“固一世之雄也,而今安在哉?”大概也是怀着类似的心情吧,但赤壁战事并未留下什么残骸,基本全靠想象,这里一砖一瓦却都原样保留,只是物是人非,更让人唏嘘。

DSC_2040

学校黑板上的板书

DSC_2047

学校走廊

下一个目的地是一座工厂。这里在汽车工业鼎盛时期负责生产发动机,在80年代汽车工业衰退后转而加工铝,等到90年代铝也没人要了就只好荒废掉了。现在的工厂成为了涂鸦爱好者的天堂,虽然破败,却破败的很文艺。阳光从屋顶破碎的缝隙间洒下,疯狂蔓延的杂草显出充满活力的嫩绿色。空气弥漫着淡淡的霉味,脱落的墙体中暴露着钢筋,其中很多已经被人偷走变卖,还有大量的混凝土块散落在草丛中,头一次觉得灰色与绿色是这样般配。工厂对面一街之隔就是克莱斯勒的一个物流中心,停满了崭新的吉普道奇,仿佛在暗示着底特律的汽车工业已经焕发新生。

DSC_2079DSC_2082DSC_2096DSC_2100

Eastern Market是底特律历史悠久的老区,也是现在底特律最具活力的地带。这里周末会成为farmer’s market,熙熙攘攘十分热闹,连共享滑板车Bird也随处可见,似乎不用担心被偷。但是在这样的闹市中也有荒废的建筑,平时只有流浪汉住在里面。白天流浪汉们都出门乞讨,我们得以参观一下他们的居所,说是居所,其实无非是勉强有个屋顶而已,不知道他们如何熬过漫长的冬天。但是这里的尿骚味让我懒得去想这些了,看了两眼就匆匆离去。

DSC_2153DSC_2163

底特律土生土长的艺术家Tyree Guyton利用每个破败人家中被废弃的材料做成艺术品,成为了现在被称作Heidelberg Project的底特律一景。在二十多年的时间里,Heidelberg这个街区被布置的及其文艺。当然由于周围实在太过破败,Heidelberg Project总体有种矬子里面拔将军的感觉。但作为当地人改善自己家园的努力,还是有很积极的一面的。

DSC_2205IMG_9217IMG_9218

Heidelberg的艺术品

重建一座城,靠一个艺术家还是远远不够。底特律多数的街区仍然是破败不堪,大量的房屋仍然闲置,甚至在街上很少见到超市,因为超市里的东西很快就会被偷窃一空。但从另一方面看,底特律也并不完全是让人闻风丧胆的犯罪之都。正如每个城市都有安全与危险的区域,底特律安全的区域(虽然很少)还是可以让人放心,周末上午人们也会出来排队吃brunch,就像每个普通的美国城市一样。以前总在电影游戏中见到编剧们臆想出的人类文明发展至顶峰而后崩溃的末日场景,不知道是不是从底特律的断壁残垣中得到的灵感,但不得不承认废墟有一种独特的魅力,可以让人在匆忙的生活中寻求片刻时间的静止,在死亡中感受新生。

流浪汉表示,你真是站着说话不腰疼。

DSC_2191

站着说话

Advertisements